Belleza más allá de las apariencias
Lo que Lennox me enseñó sobre cómo ver el mundo
Por George Michael Cousineau
A menudo se piensa que el buen gusto se forma a partir del lujo: que si creces rodeado de vecindarios impecables, arquitectura cuidadosamente diseñada y paisajes perfectamente cuidados, desarrollarás de manera natural una sensibilidad especial hacia la belleza. Mi experiencia ha sido todo lo contrario.
Crecí en Lennox, en South Bay, Los Ángeles, durante las décadas de 1980 y 1990. Era un lugar donde el sonido de fondo lo marcaban los aviones descendiendo hacia LAX, donde los postes sostenían entramados de cables eléctricos que cruzaban el cielo y donde edificios de estuco, licorerías, talleres de carrocería y taquerías de barrio convivían unos junto a otros.
A pocos kilómetros, en cualquier dirección, se encontraban lugares como Inglewood, Hawthorne, Gardena, Lawndale y Compton: comunidades que, con demasiada frecuencia, han sido definidas desde fuera por los titulares, en lugar de por las personas que les dan vida.
Crecer ahí me enseñó algo que ninguna educación costosa ni ningún destino de lujo podría haberme enseñado: la cultura existe donde está la gente.
Nuestros vecindarios no eran perfectos; eran lugares llenos de vida. Los postes se inclinaban ligeramente, cargando décadas de historia. Los callejones también servían como espacios de juego. Los murales hablaban más fuerte que los anuncios publicitarios. Familias enteras levantaban negocios desde cero y cada calle guardaba historias de migración, resiliencia, dificultades y celebración.
Vivir en Lennox también me enseñó humildad. Los desafíos que enfrentaban muchas familias eran reales. La violencia, la pobreza y el abandono institucional no eran conceptos abstractos; formaban parte del entorno. Pero también lo hacían la perseverancia, el espíritu emprendedor, la solidaridad entre vecinos y el orgullo por la comunidad.
Esas comunidades me enseñaron que la fortaleza no necesita hacerse notar. Muchas veces consiste simplemente en seguir adelante cada día, cuidar de la familia y encontrar motivos para disfrutar la vida a pesar de las circunstancias.
Esas lecciones, poco a poco, fueron dando forma a mi sentido de la estética.
Hoy vivo en Cinco de Diciembre, en Puerto Vallarta, México. A veces, quienes visitan la zona comentan sobre los cables eléctricos que cruzan las calles, las fachadas desgastadas por el tiempo, las banquetas irregulares o los edificios que dejan ver el paso de los años. Algunas personas ven imperfecciones.
Los postes de electricidad me recuerdan a casa.
Los cables entrelazados no me molestan porque nunca han representado desorden para mí. Los veo como señales de vecindarios que crecieron de manera orgánica, en lugar de haber sido cuidadosamente planificados para el turismo. Son evidencia de la vida sucediendo en tiempo real.
La pintura desgastada me habla de generaciones que han vivido ahí.
Las tiendas de la esquina me recuerdan que la gente todavía compra en los comercios locales.
Los vendedores ambulantes me recuerdan al Los Ángeles de antes, cuando no todo estaba cuidadosamente diseñado para proyectar cierta imagen.
Cinco de Diciembre no intenta impresionar a nadie. Y eso es precisamente lo que lo hace hermoso.
Crecer en South Bay me enseñó a valorar la autenticidad por encima de la perfección. No necesito que todo sea simétrico o impecable para sentirme en casa. De hecho, los lugares que muestran su historia abiertamente suelen parecerme más auténticos que aquellos vecindarios donde cada jardín es idéntico y cada edificio parece recién construido.
México, y particularmente vecindarios como Cinco de Diciembre, posee una especie de honestidad visual. La vida se extiende hasta las banquetas. Las familias se reúnen afuera de sus casas. La música sale por las ventanas abiertas. Las conversaciones suceden en la calle, en lugar de permanecer detrás de puertas cerradas.
Eso me resulta familiar porque así fue como crecí.
También encuentro algo profundamente reconfortante en las comunidades que no han borrado cada huella del paso del tiempo en busca de una apariencia perfecta. La belleza no siempre se encuentra en la perfección. A veces, se encuentra en la capacidad de perdurar.
Conforme pasan los años, agradezco cada vez más no haber crecido creyendo que la belleza tenía que ser impecable. Lennox me enseñó a mirar el mundo de otra manera. Me enseñó a admirar los vecindarios por su carácter y no por el valor de sus propiedades. Me enseñó que la cultura no se fabrica: se construye y se acumula a lo largo de generaciones de personas comunes creando vidas extraordinarias.
Por eso Puerto Vallarta se siente menos como un escape y más como una continuación.
No porque sea igual, sino porque habla el mismo lenguaje visual.
Es un lenguaje de resiliencia. De familias trabajadoras. De calles con personalidad en lugar de uniformidad. De una arquitectura moldeada por la necesidad y no por las tendencias.
Cuando camino por Cinco de Diciembre y miro hacia arriba, hacia los postes entrelazados con cables que se recortan contra el cielo azul de México, no veo desorden.
Veo vida.
Y de vez en cuando, me doy cuenta de que aquel niño de Lennox nunca se fue del todo. Simplemente encontró otro vecindario que le recuerda que la cultura rara vez se encuentra donde todo es perfecto.
Se encuentra donde todo es auténtico.
